Steve Lacy - Change of Season (Music of Herbie Nichols)

Steve Lacy ne compose pas pour combler un vide; il creuse une brèche où seul son souffle s'entend. Change of Season (Music of Herbie Nichols), paru en 1985 chez Soul Note, est le testament solitaire d'un saxophoniste qui a déjà traversé la décennie avec des disques comme Soprano Sax (1958), Reflections: Steve Lacy Plays Thelonious Monk (1959) ou Evidence (1962). Entre Regeneration (1983) et Only Monk (1987), cet album se donne comme un ultime refuge, où la poésie des titres de Herbie Nichols s'écrit sans accompagnement, sans invité, sans orchestre.

House Party Starting: l'ouverture qui isole le saxophoniste

La piste d'ouverture du disque est House Party Starting. Le titre promet une animation, une fête, une foule, mais le son délivré par Steve Lacy installe immédiatement une solitude absolue. Ce contraste entre le nom du morceau et la réalité sonore du disque est la première tension du projet. House Party Starting ne commence pas une partie de jazz collective; elle ouvre une galerie d'ombres où l'on n'entend que Lacy. C'est une invitation à écouter le saxophone comme un instrument qui parle seul, sans médiateur, sans interlocuteur.

Change Of Season: la méditation sur un héritage musical

Il porte en son nom même la référence explicite à Herbie Nichols, dont les compositions sont revisitées avec une pudeur presque religieuse. Lacy ne joue pas simplement des standards; il en extrait leur mélancolie. Change Of Season n'est pas un exercice de virtuosité: c'est une lecture intime, une méditation où chaque note semble peser comme une poussière dans la pièce. Le titre du disque résume l'album: on y entend le temps changer, et Lacy accompagne ce changement avec sa voix d'instrument, sans qu'il soit besoin de voix humaine pour confirmer le propos.

Terpsichore: la clôture poétique d'un dernier souffle

Le dernier titre du disque est Terpsichore. C'est un nom de muse, celui de la danse, mais sur Change of Season, ce n'est pas une fête qui clôt l'album; c'est une danse lente, presque funèbre. La piste termine le disque comme une valse sans partenaire, où le saxophone décrit des trajectoires aériennes avant de s'éteindre dans un souffle. Terpsichore est la preuve que Lacy a su transformer un nom mythologique en un morceau qui parle de fin, d'adieu, de mouvement vers quelque chose d'autre. C'est une clôture qui ne ferme pas le disque, mais l'ouvre à ce qui vient après: le silence de 1987.

Bilan: le dernier souffle avant Only Monk

Change of Season (Music of Herbie Nichols) s'inscrit dans la trajectoire d'un artiste dont la carrière a été marquée par une série d'albums aux titres évocateurs, publiés entre les années 1950 et 1987. Cet album de 1985, publié chez Soul Note, se distingue par son approche minimaliste: un saxophone seul face à des compositions de Herbie Nichols. Il s'intercale entre Regeneration (1983) et Only Monk (1987), deux références majeures qui encadrent cette période de réflexion intime. Lacy y explore la solitude instrumentale, transformant chaque titre en un espace de contemplation où le silence devient partie intégrante du propos musical.

Fiche technique

- Sortie : 1985 - Label : Soul Note - Titres : 7 - Ouverture / clôture : House Party Starting / Terpsichore